1937年,日本京都花道“未生流”传人佐藤秀一被征入伍。他从未开过一枪,却随身携带一把花剪。每次战斗后,他都会在尸体旁插一枝花——不分敌我。同袍骂他懦夫,他却说“花不是为生者开的”。一次清扫战场时,他发现一名中国女学生还有呼吸。他违背军令将她藏在废弃的地窖里,教她插花来熬过恐惧。七年后,佐藤在战俘营学会了写汉字“归”。日本战败,他拒绝遣返,留在中国成了一名园艺师。晚年他在日记里写:“我剪断了三千朵花,只为接住那一朵坠落的花。”影片最后,他的弟子在他墓前插了一枝从日本空运来的樱花。
将极致的残忍与极致的美学并置,每一帧都像浮世绘与水墨画的结合。主角从未开枪的设定极具颠覆性,花道动作与战场杀戮的平行蒙太奇令人窒息。是反战,更是对“何以为人”的拷问。
2023
电影
一只退役的导盲犬,教会了一个拒绝说话的孩子如何去“吠”。
2024
电影
一个活人小男孩误入亡灵世界,被永恒的“骷髅舞会”困住,只有在天亮前教会一具骷髅跳“机械舞”才能回家。
2024
电影
失去母亲的城市女孩被送到乡下祖父的农场,她发现祖父正在独自对抗干旱和内心的自责。
2023
电影
一个17岁的少年在烟草店打工,常客弗洛伊德教会他爱与梦,而纳粹正在吞噬维也纳。
2024
电影
1812年战火烧至莫斯科,安德烈与娜塔莎在废墟中重逢,而皮埃尔策划了一场针对拿破仑的刺杀。
2025
电影
前女特工的女儿被黑帮误杀,她放弃了一切法律程序,对整条犯罪产业链展开血腥清算。
2025
电影
瓦拉纳西的恒河葬礼上,一个低种姓少年捡到断掉的鼓槌,却发现自己的鼓声能让死者“走上更好的路”。
2025
电影
一顿看似普通的家庭晚餐,却因一位不速之客变成了一场生死攸关的人性审判。